全红婵拖着行李箱从训练基地出来，头发随意扎成一束马尾，kaiyun肩上斜挎着那个熟悉的旧背包。她一边低头走路，一边咔嚓咔嚓啃着手里的苹果，果皮都没削，咬一口汁水就顺着指缝往下滴。路边的粉丝远远举着手机偷拍，她浑然不觉，只顾着把最后一口果核吐掉，顺手把果核塞进裤兜。

下一秒，一辆黑色迈巴赫悄无声息地滑到她脚边，车窗降下，经纪人探出头喊了句“快上车”。她愣了一下，还没反应过来，就被助理半推半扶塞进了后座。车门“砰”地关上，隔绝了外面的嘈杂，也把她那身沾着汗味的训练服和刚啃完的苹果核一起锁进了这个静谧空间。

车内冷气开得足，真皮座椅冰凉贴背。她下意识缩了缩腿，生怕鞋底的灰蹭脏了地毯。司机递来一瓶矿泉水，她接过来没急着喝，先拧开盖子闻了闻——不是运动饮料，才小口抿了一下。窗外街景飞速倒退，霓虹灯开始亮起，而她的手指还在无意识地摩挲着刚才装果核的裤兜。

就在几小时前，她还在跳水馆里一遍遍压腿、翻腾、入水，教练掐着秒表吼“再来一次”。现在却坐在百万级豪车里，穿过城市最繁华的路段，去参加一个她其实不太想露脸的品牌活动。助理在前排回头问：“晚上回去还加练吗？”她点点头，声音轻得几乎听不见：“得把今天落下的动作补上。”

车驶过一家水果摊，橙黄的灯光下堆满新鲜苹果。她目光扫过，没说话，只是把矿泉水瓶攥得更紧了些。没人知道她是不是还想再啃一个苹果——那种不用洗、不用削、咬下去就能解渴的普通苹果，而不是酒店套房果盘里切好摆成花的进口品种。

车子拐进地下车库，引擎熄火。她解开安全带，动作利落得像要立刻跳下车。但助理拦住她：“等会儿有媒体堵门口。”她哦了一声，坐回去，低头整理被压皱的衣角。那一刻，她看起来不像奥运冠军，更像一个刚放学却被家长临时叫去参加饭局的高中生——只是手里没书包，兜里多了个苹果核。